А завтра уже в школу. Мы решили, что нам можно все-таки в шесть часов вставать, а не в пять.

Но об этом, об обычном, я говорить не хочу.



То, чего я хочу, слишком сложно понять. Даже я до конца не понимаю, какое оно. Можно сказать, описав несколькими словами - скромное, значимое, волшебное, грустное, понятливое, тихое, спокойное. И самое-самое нужное на данный момент. Дышать и слышать. Это молчание, которое я себе не могу представить. Это, как я писала однажды, глаза в глаза. Это такое, знаешь, это я и ты. Оторванные от шума, от людей, это только мы и наш молчаливый, но многозначительный взгляд. Я вижу вторую половину своего мира в тебе. Ты видишь обратную сторону света во мне. Долгие секунды, а может, минуты, часы и дни - и наши веки опускаются одновременно. А мы продолжаем видеть друг друга. Я знаю, ты так близко, я чувствую мягкий запах твой. И легкое, почти незаметное прикосновение - такое детское и несерьезное, нос к носу. Только мы, единственные в этом мире, понимаем собственное молчание, только мы можем им наслаждаться. Нам чужды слова. Ты дышишь правильно, равномерно, так же, как я. Зачем ждать конца, если есть момент и в этот момент - вот оно, счастье. Грустное, тихое, спокойное. Ты мое счастье. Мой воздух. Мое молчание. Я не смогу понять, пока так не случится. Я буду глупо плакать и вспоминать это счастье, разрываться на кусочки, чтобы получить еще немного времени с тобой. И буду счастливо смотреть на воображаемую фотографию - мы скоро увидимся. Вокруг нас будет тишина и темнота. Мы будем в ней светом. Мы будем молчанием. Я хочу такое счастье. Пусти.